Ayuntamiento de Barcelona

Son los salteadores de caminos del siglo XXI, disfrazados de amabilidad.
Primero te ponen una multa de aparcamiento, con o sin razón. No vamos a entrar en esto.
Luego, por algún motivo, no llega a tu casa la notificación de la denuncia, con lo cual no puedes pagar en el periodo voluntario.
Más tarde, ponen más esfuerzo buscando tu dirección y te llega la vía de apremio, con recargos en el mejor de los casos, porque a veces viene sólo el aviso de embargo. Si no te encuentran, aunque tengas la dirección bien en todas partes, la culpa es tuya y te embargan las cuentas.
Antes, eso sí, sale tu nombre en el boletín oficial de la provincia, lectura preferida de todos los ciudadanos, para que te des por enterado.
Puedes pagar por teléfono: de esos que cada minuto se te van 0.5 a 1 €, para más escarnio. Luego, cuando te dicen que ya está, te invitan a volver a llamar (unos eurillos más) para que les solicites el envío de un certificado.
Como decía Saramago, los salteadores de caminos de este siglo se presentan así.
Y hay poco que hacer...